我从小生长在河北农村，对那片土地及土地的主人，有着不可忘怀的记忆。

　　为了迎接第六届全国美展，我又多次到农村去。从平原到山区，路上经常碰到穿着皮鞋，听着收音机在赶毛驴车的小伙子。田间有不少烫着头发，带着手表的乡村大嫂和姑娘在劳动。村里一排排新房中，不时出现一座座二层小楼，宽敞的阳台上摆着花草……本来很熟悉的人们，现在使我感到陌生了，农村的变化使我震惊、羡慕、高兴。

　　农民新的生活、新的形象，时时撩拨着我的思绪，撞击着我的心田，我想用笔表现这种感觉，但又苦于捕捉不到不落俗套的构思。

　　有一次，我到外地出差，住了一家较高级的旅馆。到了客房，一进门便看到钢丝床上，堆着一堆脱下的衣服，一件土布大裤衩，一条大裆的挽腰裤，被子上直挺挺的放着一件新中山装，床下是一双半旧的解放鞋。从不协调的装束上，我想到了最近经常见到的农民形象。

　　他从卫生间洗澡后出来了，是一个六十来岁的老人，一副典型的河北农民形象，朴实、厚道，饱经风霜的脸上，热气腾腾地泛着浴后的红光。

　　“屋里带澡堂，真便当，洗洗吧。”他对我说。返身又回到卫生间，用毛巾擦浴盆上的灰黑的肥皂沫。

　　我对他说：“您不用擦，有服务员。”老人反而盆里盆外擦得更认真了。我默默地观察着他的举动：像爷爷给小孙子洗脸儿，又像老农用手抚摸小牝牛身上的绒毛……

　　突然，他抬起头对我说：“咱盖房子能不能也装上这么一个大盆。”我让他说楞了，还来不及回答，他却笑起来：“这东西真不赖，你快洗吧。”

　　老人舒舒坦坦地躺在床上，半眯着眼睛，嘴角挂着微笑……

　　看着老人的样子，想着他说的话，我砰然心动，农民的形象在我心中有了升华。我意识到，农村变化的实质比我的认识更深刻，更感人。我觉得一个农民，在今天能对浴盆产生这么大的兴趣，决非只是干净干净，讲讲卫生的问题，而意味着一种深刻的含义：中国农民将要同愚昧、贫穷、落后告别，只求温饱的时代已经过去，它预示着一个新时代的到来。他们生活在提高，精神境界在提高，丰衣足食已不能使他们满足，他们已经有条件追求更高的目标。

　　我想起童年时的家乡：冀南大平原上的农村，村村都有大水坑，夏秋储满一潭清水，中午男人从地里回来，脱去汗湿的小褂，踢掉鞋，拽下挽腰裤，跳到水里，大人孩子清一色的“狗跑儿”，水花四溅，扑通、扑通响成一片。

　　天黑后，媳妇、闺女们结伴遛到坑边，悄悄地洗着……

　　到了旱年，坑中无水，吃水都困难，人们被剥夺了这最低的稚拙的乐趣和享受。他们已习以为常，多少代都是这样过来了。

　　多少利索、健美的姑娘结婚后，沉重的生活负担压在她们身上，扭曲了她们的心灵。自得起乐的满足，令人心痛。

　　人是爱美的，可贫穷、落后、愚昧，无情地摧残了人们爱美的天性……

　　看着这个幸福的老人，一个模模糊糊的影子猛地清晰起来，一幅从泥土中走过来的庄稼汉沐浴图，在我脑子里油然而生。

　　艺术品是动心的产物，真挚的感情是艺术的灵魂。

　　主题找到了，怎么来表现它呢？我勾了许多小草图，老农擦、搬、敲、量浴盆都试过了，不满意，觉得太低、太浅，决不能单停留在一个“买”字上。

　　怎样来处理这幅画的构图？我久久回味着老人擦浴盆时对我说的那句话。我想他当时是“动心”了。我应该抓住他这一心愿的瞬间，刻画他的心理活动，突出表现老人对“浴盆”的喜爱和渴望。表现手法一定要含蓄、深沉、朴实。

　　在苦苦找不到合适的情节时，我想起了十几年前的一件趣事。

　　一九六五年初冬，全国著名的画家叶浅予随中央美院“四清”工作团来到邢台。一天，老先生到我当时所在的影院听报告。听说叶浅予先生来了，我跑到剧场里去看他。听报告的人还不多，他站起来，走到影院门口，我悄悄地跟了过去，躲在一个地方，怀着崇敬的心情观察他。他走到一个平板售货车前，车上摆着香烟、瓜子，还有一小筐邢台特产柿饼。叶浅予先生双手插在大衣口袋里，歪着脖，眼睛盯着那筐柿饼，围着平板车转圈。转了一整圈后，他站住了，买了一个。老先生捧着这个柿饼，走到影院门口的橱窗后边，我又好奇地跟了过去，见他正一小口、一小口地品尝。吃完了，走回来买了一斤，用手帕包好，回到座位上，有滋有味的吃了来……

　　叶浅予先生围着平板车转圈，动心思的情形，给我留下了深刻的印象。那动态有一种自然朴实的美，是心理活动的自然流露。把这一特定的动态用在动心的老农民身上，不是能较好地表现他在新的选择面前的心理活动吗？为了符合农民身份特点，我把老画家插兜的动作改成了猫腰，倒背着手，围着浴盆转圈。这幅小草图就算构成了。

　　在构图处理上，我抓住老农围着浴盆转圈的情节，省去了一切不必要的东西，让画面恬静、简洁，突出表现老农的精神状态，用一动一静、一横一竖，用大块的空白和大块墨团产生强烈的对比，在表现上，追求一点形式感。

　　不用文字语言，用绘画来表现一切是很难的，再加上画这幅画的时间很仓促，画得不理想，还有不少不足的地方，恳请同志们指正。

1985年1月