内容提要：本文的特点，借郑板桥之口，阐述了作者对郑板桥及扬州八怪创作思想的研究和认识。阐述了作者对画派、绘画个性、八怪和盐商，画家与市场之间关系的思考。文章着重写了画家与作品的关系，作者认为：画家应认真营造自己的平民意识，作品的人民性永远是作品的生命线。

　　人世间，应该有两个郑板桥。一个历史人物郑板桥，一个文学人物郑板桥。

　　郑板桥没有忠义双全的武圣关云长显赫，也没有像正气一身的包拯万世仰之。

　　连年战乱，君、臣、民都希望有一个定国安邦的忠义将。官场黑暗，草民、百姓定乞求一个扬善除恶的正义神。关云长、包拯自然又自然的都从历史人物，成了文学人物，又都成了神。

　　千年沧桑，人眼是尺，人心是秤。中国百姓是受一升、还一斗，穷的只剩下一张嘴，也不忘传别人的好话。传来传去，历史人物身上多了百姓的理想和希望；传来传去，人成了神。

　　大画家吴道子、张泽端、石涛、八大只活在美术圈子，而郑板桥却活在百姓的故事里。

　　郑板桥，一个只做过几年穷县令，只会写几句“歪诗”，写几笔墨竹的“落难”文人，从历史人物，变成了一个家喻户晓的文学人物，世代相传。

　　历代，中国县令万千，几人能卧听萧萧竹，似听民间疾苦声。这样的县令挣不了十万雪花银。

　　跟百姓贴心的，百姓就会永远放在心上。

　　人之初，性本善。善是人的一个本性。悲在，人性中的善，常被人性中的恶，一次又一次的鞭挞。多少利用人的善嘲弄人性中善的县令，数着一个又一个的十万雪花银，戴着“青天大老爷”的顶子，步步高升。

　　不知从什么时候，善良中的老实，变成了无能的同意词。新“词海”中说：老实属不够聪明，这不公平。难道事道变了，真的到了连老实都要受指责时候了。不老实的人，聪明何用。

　　做人既要聪明，又要老实、忠厚、善良，这是人性中的大美。美不是狡黠的小聪明。聪明，只能做成小事，成大器者只能靠忠厚、善良立足，站稳。

　　老实、忠厚、善良是一个整体，是一种美，是一种文化传统。

　　文人的美是真诚和善良。真诚、善良的文人才能和百姓心贴心，才能心里装着民心、民意、民情。身上才会有一腔火热的情，滚烫的血。作品里自然会有百姓的思绪、心声，会有逼硬汉子落泪的情，会有使弱者挺起腰杆的力。作品才会像大漠的泉，春天的雨，旱天的雷，秋天沉甸甸的谷穗，冬天洁白的雪花。

　　作品里这种浓郁的情，是凝聚、翻滚的民族魂。

　　文人都有一腔血，但不会个个都是滚烫的。

　　文人都有一腔情，但不会个个都是真诚的。

　　郑板桥能深入百姓心中，决不单是他的画，而是郑板桥这个同百姓心贴心，视百姓为衣食父母的人。没有郑板桥这样一个人，就没有那人人喜欢的挺拔瘦竹。

　　我想：在百姓眼里，定会有一百样的郑板桥，每个郑板桥身上，都有着百姓的希望，百姓的智慧，百姓的身影，个个郑板桥都活在百姓心里。

　　我心里也有一个郑板桥：

　　个不高，手指细长，冬穿一身青，夏穿一身白。脑后托着一条小细辫，走路四平八稳，却步步有声。郑板桥定有一双藏在眼窝里的小眼睛。平时，常常眯成一条缝，睁开时，目光如剑、炯炯有神。鼻子骨多肉少，唇薄、齿白，高颧骨，下巴细长，胡子稀而少。是属于老天不肯多给一两肉，多给一根须的人。

　　人说：脸上没肉，心眼八斗。郑板桥他是脸上写春秋，慎用心计的人。他善恶分明，但不火冒三丈。他机敏、善辩，但不灵牙利齿。他善待八方，得理让人。

　　郑板桥太明白，人是怎么回事，太明白官场的玄机，太明白名利之累。他的名言“难得糊涂”、“吃亏是福”，应是人临终的人生体验。而郑板桥早年悟得，并告世人，实属细读“天书”后的大彻、大悟。

　　郑板桥那双眨动的小眼睛里，究竟藏着多少智慧？我虽人在扬州，恨千秋异代不同时，无缘畅怀痛饮，只能手扶古墙，孤影望月。痴想手提陈酒一壶，油炸花生米一包，钻入时间遂道，举手扣门，夜访郑板桥一聚，谈水墨丹青，谈人世沧桑，定是快活无比。可惜，只怨爱因斯坦空话一席，惹多少人不得安宁。

　　无奈，只能踏幽长古巷，摸千年银杏，闭目与郑板桥神往：

　　问：郑板桥先生，扬州八怪，先生为首，可为扬州形象大使。未得扬州奉银，心可平静？

　　答：有扬州，才有扬州八怪，谢扬州之情不绝。

　　问：扬州为府千年有余，知府无数，留名几何？史可法永垂青史，悲在毁了千年古城换得美名。扬州八怪，一群布衣何以名扬天下？

　　答：布衣，养平民之性、平民之情，通平民之心。水墨丹青直通民间烟火，与民同乐、同悲，故人皆喜之。眯目权贵与皇门之犬，何人为上？

　　说得好。扬州八怪，可问怪在何处？

　　答：称扬州八怪者，实为少见多怪。画无定法，学者当自树旗帜，标新立异，以叙情达意为上。人喝陈年老酒，不习陈年老法。新法靠养眼、养手、养心、养情而得。一个“情”字，百艺之本，千年不变。情，则是布衣情、平民情。粗茶淡饭，喜怒哀乐融于其中，自生万法。为画，传情为上。情即人，画即人。

　　问：板桥即竹？

　　答：吾喜竹，愿为竹，竹既人。腰，正直不弯，我画翠竹。为人艰辛，我画风竹。肉食者腰粗肠肥，我喜瘦竹。我仍乃郑板桥。

　　问：文人鄙商。先生却布告示人：小幅二两、中幅四两、大幅六两，不怕后人传言：板桥刻薄，穷酸？

　　答：差矣。商，等价交换，公平交易。数商阴险狡诈，强奸公平，落得奸商恶名。文人鄙奸商。吾，客居扬州，携妻带子，以画糊口，苦渡生计。数年寒窗，秃笔成堆，寥寥数笔，非举手之劳。豪商、官吏家藏万金，甘当画虱，厚脸相缠，何以相对？

　　坦荡、痛快、取之有道。再问：板桥先生，既文人鄙奸商，没有盐商，八怪在扬州何以生存？难道，非扬州盐商，养了扬州八怪？

　　答：你提了一个毫无道理的问题。坐等衣食为养。扬州众友，熬寒灯、挥酷暑，吞吐文字，指点笔墨。件件丹青，滴汗啼血，谈何容易。盐商则无利不为，索取水墨丹青，所得酬银，不及数年心血一滴，非公平交易。众友实属无奈为之。水墨丹青染了盐商书卷之气，又使盐商以银换金。说盐商养了众友，倒不如说，盐商从众友身上，诈取巨额钱财为好。信否？后，天可作证。

　　扬州盐商群杂，确有书香门第，儒雅之商，真心相求，爱不释手，乃为众友之友，兄弟常以丹青相赠。惜，此兄少矣。

　　问：众画派像几锅出笼的窝头，同笼、同面、同火、同味，只大小、薄厚之别，其貌如同兄弟姐妹，可为同宗、同族。扬州八怪个性鲜明，面貌迥异，令人赞叹。何故？

　　答：画派常以区域而定。因同地同景，同风同俗，同师同友，耳熏目染，相互融合，其后果自知。扬州众友，来自四面八方，中年相聚，少师承关系，情投意合，互助而不互学。拒相互渗透，取长补短。深明手眼归己，不可借用之理。深知画为心画，知己心性，并非易事。物之心像，因人而异，少有类同。身世、学养、性格融为心性。心性靠自悟、自知、自养。不知心性，手、眼为他人所用一生，岂不悲哉。心性养熟，方转为画之个性。画之个性难开子店、分店。个性不会成派、成流，不能转让、借用。画之个性非画之风格、面貌。画之个性，应为画之内在精神、性格和味道。明此理，便不树下为树，不见天日。树树相近、相连，则见森不见树。扬州众友皆愿做山顶一树，随风招摇，独领风骚，各开标新立异红、黄、蓝、绿二月花。

　　问：你道：“吃亏是福”、“难得糊涂”，你信否？

　　答：亏，少矣，非名既利。世人皆为名利所累。幸者名利双全，日日怕破财丢官。听风声、观天象，担惊受怕，坐卧不宁。巨额财产，难养孝子，旺族衰败，柱倒梁落，哭天唤地，血泪难注。是亏是福。

　　吃恶人亏，沾朋友光，如日月轮回，人生常事。恶人，大地方多，小地方少，处处皆有。恶人如癞皮瘸狗，丛中豺狼，遭其暗算，无理可讲。如争，面红耳赤，劳心伤神，往难以胜出。伤之元气，卧床不起，则因小失大。只能闭目捻须，吃堑长智。如能遇三避二，也算老道有余。失之其一，算是票银，观小丑跳梁，也算一乐事。风雨强身，磨难长志。是亏是福？

　　再难得糊涂。我想，真糊涂即傻，我乃要难得装糊涂。一个装字，一肚苦水。装糊涂可为第三十七计。草民无回天之能，无一言九鼎之力。求理，求清楚好，能否？世态炎凉，鬼魅横行，无力抗争时只能沉默，沉默为金。

　　问：有时，板桥先生并不沉默、装糊涂？

　　答：观弱肉强食，忍胸中怒火。三忍不过，便会握拳响骨，不便敲盆喊街，只能眉头一皱，思法寻计，扶弱制强，求片刻心平。

　　问；凭先生的聪明才智，由县到府不为难事，何以落难？

　　答：郑板桥乃是眼尖、嘴快、不弯腰之人。官场狰狞、黑暗，敲骨吸髓之人，青云直上。跟他们在一起，脏我耳目。离开官场，一身轻松。

　　问：你何不随波逐流，水清洗面，水浊洗足？

　　答：一池污水，黑鱼角斗，浊浪涟涟。七品县令，儿子的儿子，无处栖身。掏心喂狗，敛民血泪，弯眉折腰，笑呈“爹娘”之事，抽背难为。

　　问：扬州几任太守，容得丹青“怪”徒，方可立足。扬州八怪才得以生存、发展，何为一池污水？

　　答：一块臭肉，满锅皆污。况，何止一块。如府、县个个皆为饮血之犬，大清何得百年？文人之身，清廉之仕，挥挡于蝇蛆之中，苦不堪言。众友舞笔弄墨，非揭杆草莽，何以断其烟火？凤为梧桐而落，不得栖身而飞。对否？

　　问：板桥先生，有一事，后生深感惋惜。八怪前有石涛、八大，后有吴昌硕、齐白石。前后四人皆为大师，八怪夹在两个高峰之间，未能再树高峰。按理只有超越前人，才可在美术史上留下一笔，八怪尽管辉煌，但并未超越石涛、八大，而美术史不得不大篇幅介绍八怪，为史中奇事。扬州八怪虽未出大师，知名度却高于石涛、八大和吴昌硕，板桥先生可与齐白石先生齐名，皆为清、现代画家之榜首，一个“平民”画家，一个“农民”画家，名盖众大师，又算一件奇事。二位先生作品中的平民意识，为百姓喜爱，任何“抄作”都望尘莫及。作品的人民性是中国画的生命线，那些有望成为大师的“玩画”者当拍额自省。惜，板桥只多画兰、竹，而齐白石人物、山水、花鸟、草虫皆精，齐白石先生公认为大师，板桥先生却不能，试问板桥先生，服气否？

　　答：后者板桥不知。石涛、八大乃众友之师，八怪远所不及。石涛、八大视画为生命。众友视画为生存之道。苦于生计，迎合市场，个性难充分张扬，终未成大气。

　　问：八怪不随波逐流，另开新风，世人注目，成就非凡，先生足可自慰。我想：八怪未能再创高峰，是否被盐商所误？

　　答：原因很多。迎合市场当首。八怪多是奔扬州市场繁荣而来，有人买画，才得以生存。盐商多低俗，无奈。实乃成也萧何，败也萧何。望后生者不可被市场所累，毁了才华。八怪是前车之覆、后车之鉴。切记。

　　问：可问先生，后人将怎样品评扬州八怪？

　　答：屈原爱其国，李白爱其山河，杜甫爱其民，均流芳百世。纵观千年画坛，扬州众友，养平民心性，心画一体，独树一帜。后，国人、东洋、西洋将万目仰之，赞叹。

　　问：您确信？

　　答：无疑。

　　问：板桥先生，晚辈钦佩先生卓见远识。扬州八怪，指纸为金，大作已为世界文化之瑰宝。近将在扬州隆重召开“扬州八怪艺术国际研讨会”，得此消息，先生兴否？

　　答：谢晚辈转告。郑板桥及众友，不枉活一世也。快哉……

　　先生一声长啸，回荡于耳，热血滚涌壮胆。问：后生们何能得此快活一吼？

　　答：丹青之路，乃寂寞之道。万不可追风逐浪，结队赶潮。不做林中之木，不在树下为树。眼中无人为疯，心中无己为病。超越古人一点，方得一席之地。练手易，养心难。画者只言画，学问不到。功夫在风骚之采，唐诗、宋词之意，在官场风云、市井人情之中。以民为本，治艺之根。“仁者，爱人”①，乃民族古训，千古之理。民情、民心、民意，融入心中，显于画上，方论高低。欺凌弱者，兽也。搀弱一步，方验心性，后生切记。

　　后生牢记。再问：先生何以养成致善、致洁，一身铁骨？

　　答：吾自幼家贫，父严，母慈。乡邻和睦，熟读圣贤，冷眼虎狼税吏……

　　一阵秋风，黑云遮月，落下几滴冷雨，砸在脸上，猛醒。谈兴正浓，板桥踪影全无。无奈。

　　世上百人百态，可敬、可鄙皆可取。

　　从古至今，各色各样的人跃入眼前：

　　有人，种了一辈子庄稼，却不知道要施肥。

　　有人，日日望着天空，希望能掉下馅饼。

　　有人，把自己说成观世音，却斜眼盯着别人的钱袋。

　　有人，看见别人的孩子站在井台上，却没事偷着乐。

　　有人，家存百担粮，却盼望年年闹灾荒。

　　有人，把刀顶在别人脖子上，逼人说：谢谢。

　　有人，喜妻、爱子，自扫门前雪，其乐无穷。

　　有人装阔，有人哭穷。有人恨不得天地像磨盘一样相拍，磨眼里只留下他自己。

　　这样的人，进不了百姓的天堂，混进去的，总有一天会摔下来。

　　还有一种人，心紧贴着百姓：青黄不接，想着邻居的锅中米。雨天，惦着朋友的灶下柴。三九怕路人衣单，麦黄怕阴雨连连……

　　爱人的人，才会被人爱，这是天道。

　　郑板桥甘做布衣百姓，身上一腔平民血，流淌出来的定是平民情。跟百姓心贴心的艺术家，才会活在百姓心里。

　　郑板桥是我心中的神。

　　注释：①《论语·颜渊》

2003年5月